ベイブ・ペイリー世界一の美女と謳われたスワンー社交界の華

私は20世紀アメリカの作家・トルーマン・カポーティの大ファンですが、その作品にマリリン・モンローのことを描いたA beautiful childというのがあります。モンローが師と仰いだ大女優の葬式にカポーティと共に参列し、その後気ままなデートを楽しむ話で、彼の短編の中でもかなり好きな作品の一つです。

モンローがカポーティに、あなたが知っている一番魅力的な女性は誰?と尋ねるシーンがあり、カポーティは断然ベイブ・ペイリー!議論の余地なしと即答します。自身はゲイであったものの、女性には美と卓越を求めると語り、多くのセレブ女性の友人を持っていたカポーティがそう断言するベイブ・ペイリーってどんな人なのか調べてみると・・・アメリカの上流家庭の出身で、2度目の結婚でCBSの創設者であるウィリアムS.ペイリーの妻になり、セレブ美女の頂点を極めた女性とのことでした。カポーティは彼女のことを、彼女にはたった一つの欠点があった。彼女は完璧だ。そうでなければ彼女は完璧だった。と独特の表現で讃えていますが、あまりに完璧すぎると却ってそれが仇になるといった発想でしょうか。いつも全くすきのない装い・立ち居振る舞いで人々を魅了していたようで、世界のベストドレッサーの殿堂入りも果たしています。

彼女はファッションに敏感なアメリカ人女性に絶大な影響力を持っており、中年に達した彼女が白髪を染めずに自然に任せると、アメリカ中の女性がそれに倣ってヘアカラーをやめたなどという逸話があります。また、スカーフを初めてハンドバッグに巻き付けて見せたのも彼女で、それを真似たスタイリングがあっという間に普及したのだそうです。高価なジュエリーとチープなコスチュームジュエリーを組み合わせるのも得意だったとか。いかにも上品で優雅な女性ですね。美にも経済力にも恵まれ、人々の羨望を集めた彼女ですが、私生活では夫の度重なる浮気に泣かされ、孤独だったと言われています。常に完璧な女性であることを求める夫から受けるストレスで、煙草を手放せなかったとも。銀のスプーンをもって生まれ、更に美貌の持ち主ともあれば幸せになれる確率は高いはず。それでも人生と言うのはままならないものなのですね。

ビヨルン・アンドレセン 20世紀映画史上に燦然と輝く永遠の美少年

たった一本の映画に出演しただけで永遠の美少年アイコンになってしまった人。イタリアの巨匠・ルキノ・ヴィスコンティがトーマス・マンの小説を映画化した”ベニスに死す”のタジオの造形は、ビヨルン・アンドレセンなしでは不可能だったと思われる。ヴィスコンティは14歳のポーランド少年・タジオ役を演じる俳優を求めてヨーロッパ中を探し回り、数千人もの候補者の中からスウェーデン生まれの15歳のビヨルン・アンドレセンを見出した。その過程は、テレビドキュメンタリー”タジオを求めて”で詳述されている。ストックホルムの音楽学校に学び、それまでにエキストラとして映画に出演したことがあった彼は、5歳で父に捨てられ、それが原因で母に自殺されるという不幸な背景を持つ少年だった。

トーマス・マンの原作では作家である主人公・アッシェンバッハは、映画では音楽家(グスタフ・マーラーをモデルにしたと言われる)の設定で、コンサートホールで倒れ、医者に長期休養を命じられてベニスを訪れる。豪華なホテルのサロンで寛ぎながらあたりを見回すと、ポーランド人らしき家族に目が留まった。中年の女性と三人の女の子、そこから少し離れて立つセーラー服姿の少年・・・アッシェンバッハは、その少年の完璧な美しさに驚嘆し目を瞠る。青白い肌、優美で控え目な上品さを湛える顔立ち。ウェーヴがかかった蜂蜜色の髪は軽やかで、全てがこの世のものとは思えないほど繊細で精巧につくられていた。このセーラー服姿のタジオの神がかった美しさは衝撃的で、アッシェンバッハは悪魔に魅入られたかのようにこの少年に夢中になる。タジオを追い求めて、偶然を装い彼の行動半径に出没するアッシェンバッハ。タジオも自分を見つめるアッシェンバッハの視線にうすうす気づくようになる。

アッシェンバッハに扮したダーク・ボガードは、この役を自ら最高の演技と称し、今後生活のために映画に出演することはあっても、これ以上の演技は自分にはできないだろうと語っている。一世を風靡した作曲家が老境に達し、年甲斐もなく美しい少年への恋に溺れ、恋の病から若返りたいと望み、床屋で髪を黒く染め白粉を塗り、頬紅をはたいて口紅までつける。その姿でタジオを追い、街中で見失って焦って方々を探し回る。一気に汗が噴き出し、白髪染めの染料が汗に黒く滲む。我に返り、そんな自分の惨めな姿を大声で笑うボガード=アッシェンバッハは、滑稽さと哀しみを醸し出す圧巻の演技だった。彼はかつてミュンヘンのコンサートホールの控室で言われたことを思い出していた。”威厳も高貴性ももうお終いだ。あなたはご自分の音楽ともども墓場に入ればいい。もうご老体なんだ。そして、世界中に老年ほど醜いものはない” アッシェンバッハに引導を渡す言葉。老いた者の悲しい現実。冷徹な、ヴィスコンティらしい美意識を反映した演出だ。

若く神々しいタジオとすでに死臭を漂わせているかのようなアッシェンバッハを対比させることによって、タジオの美もアッシェンバッハの老醜も残酷なほど際立つ。タジオ一家がホテルを発つ日、アッシェンバッハは砂浜のデッキチェアに腰かけ、波打ち際で友達と戯れるタジオの姿を見納めとばかりに見つめる。突然不快感に襲われたアッシェンバッハは、タジオに近づこうとして立ち上がることもできず、顔に噴き出した汗にはまた白髪染めの染料が溶け出す。アッシェンバッハに気づいて彼を見つめるタジオ。それがタジオと交わした最後の視線となり、アッシェンバッハは死出の旅に出る。マーラーの華麗なシンフォニーを背景に、ストーリーはやるせないものである。10代の頃初めて観たときにはアンドレセンの美しさばかりが心に残ったが、年を重ねてから観るとボガードの演技にも圧倒され、感慨深い。いつ見ても神話から抜け出してきたように美しいアンドレセン。美少年という言葉は彼のためにあるのではと思わせる。無邪気な笑顔を見せながら背徳の香りも漂わせる、まるで堕天使のような美しさだった。

コスチュームデザインは多くのヴィスコンティ映画で衣裳を担当したピエロ・トージ。きちんとした時代考証に基づく卓越したデザインを披露している。タジオのセーラー服や金ボタンの詰襟、ボーダーのマリンのシャツ、水着などはため息をつく趣味の良さ。また、アッシェンバッハの服装が上品でおしゃれ。白麻、ベージュの麻、黒のサマーウールのスリーピースのスーツにハット、マフラーを合わせた、上流階級の男の旅先でのファッションのお手本のような着こなしには惚れ惚れする。もちろん、タジオの母役のシルヴァーナ・マンガーノの華やかなドレスや、タジオの妹たちのセーラー服もたまらなく素敵なのだが、この作品ではどうしてもメンズのファッションに目がいってしまう。ヴィスコンティ作品ではピエロ・トージのコスチュームを見るのも大きな喜びである。

その後、アンドレセンのオフスクリーンショットを見て驚いた。映画での魔性の美少年はどこへやら、全く普通の男の子だったのである。健康的で初々しい高校生にベニスに死すの神秘的なタジオの面影はなく、愕然としたと同時にヴィスコンティマジックを思い知った。ルートヴィヒでヘルムート・バーガーを鬼気迫る美しさの孤高の王に仕立て上げたように、妙なる魔術によってアンドレセンをベニスに死すの中で永遠の美少年として封印したのである。美、特に少年少女の美は儚くうつろいやすい。最も美しい時の姿を、貴族出身のヴィスコンティの手で更に高貴に美化されたアンドレセン。彼を見る側にしてみればありがたいことこの上ないが、その後、タジオのイメージからの脱皮に苦しんだというアンドレセン自身にとっては幸せだったのかどうか。ベニスに死す出演後、アンドレセンはいつの間にか映画界から姿を消した。残念至極とはいえ、いかにも伝説の美少年を演じた彼にふさわしい。便宜上、美男・美女のカテゴリーに入れても彼はあくまでも美少年。大人になる前の束の間の季節の麗人。その後のことなど知らなくていい・・・のに、これだけ通信が発達すると容易に消息が得られてしまう。インターネットの世界はアンドレセンを宇宙の彼方に消えた王子様のように守ってはくれない。若さはいつしか失われ、生きていく限り誰もみな年老いる。時の流れは残酷だからこそ、失われた時代の奇跡的な美の映像の価値も増すということか。ベニスに死すの中でだけ、夢はそのままだ。

ドミニク・サンダ パリの香りを漂わせる最後の女優・ファムファタル

白皙の美貌にダークブロンド、長い脚。とにかくきれいな人でした。滅多に笑顔を見せない神秘的な美しさで、そういう意味では昔のガルボに通じるような。パリのブルジョワ家庭に生まれながら15歳で結婚しすぐに離婚、ファッションモデルから女優に転身したという、実生活でも早熟な女性です。本名はドミニク・ヴァレーニュ。サンダという芸名の由来について、彼女はSで始まる言葉が好きなのでSANDAとつけたと答えており、そのシンプルな理由も素敵に思えました。初めて観たのは若き日のベルトルッチの傑作・暗殺の森だったでしょうか。ファシズムの吹き荒れるイタリア、親子ほど年の離れた反ファシズムの大学教授の若き妻・アンナというのがサンダの役。教授の教え子であるファシストのマルチェロ(ジャン=ルイ・トランティニャン)が、組織から教授の身辺調査の命を受け、教授の家を訪ねるシーン。煙草をくゆらせ、芝居がかったポージングで彼を案内するアンナは、それまでにない女性像を体現していたというか、自由闊達に生きる進歩的な女として強烈な印象を残しました。マルチェロは一目で彼女に惹きつけられます。

この映画自体が私には忘れられない一編です。モラヴィアの小説の原題は体制順応者。それに暗殺の森という邦題をつけたのは絶妙ですね。ファシズムを背景に、全体に暗く重苦しいムードが漂う映画ですが、サンダの溜め息をつくような美しさは一段と煌いています。イヴニングドレスを纏い、ステファニア・サンドレッリと優雅にダンスを踊るシーンは同性愛描写と騒がれ、確かになまめかしかった。思い起こせばベルトルッチの同胞の大先輩・フェリーニの81/2にも、マストロヤンニ演じる主人公の妻・アヌーク・エーメと、不倶戴天の仲であるはずの愛人が仲良さそうにダンスのステップを踏むシーンがありました。ベルトルッチも影響を受けたのでしょうか?ファシストの組織は教授の暗殺を命じ、教授はアンナを伴って車で雪の森を移動する途上でめった刺しにされます。マルチェロはその様子を見ていながら、命乞いをするアンナを見捨てます。絶望したアンナが銃で撃たれ、白銀の森の中で顔を血で真っ赤に染めて無残に暗殺されるシーンは何度観ても痛ましく、震えが走ります。

すっかり彼女に魅了されて次に観たのがツルゲーネフの原作をマクシミリアン・シェルが忠実に映画化した”初恋”。これもまた、名作!16歳のアレキサンダー(ジョン=モルダー・ブラウン)は、夏に訪れた両親の別荘の隣の敷地に家を借りた公爵一家の美しい一人娘・ジナイーダ(ドミニク・サンダ)に一目惚れする。彼より少し年上で、どこか神秘的ではかり知れないジナイーダ。初めての恋に気も狂わんばかりの日々を過ごすアレキサンダー。奔放な彼女の魅力に翻弄されるうち、彼は恋する者の直感で、彼女も誰かに恋していることに気づく。彼女目当ての男は何人もいたーしかし一体誰に?はやる心をおさえるアレキサンダーだったが、ある日偶然、ジナイーダは父の愛人だったことを知る・・・打ちのめされるアレキサンダーの描写は原作以上で胸に迫りました。公爵令嬢ともあろうものが、自分の前途を台無しにしてまでなぜ妻帯者である父を愛したのか。理解に苦しんだアレキサンダーは不意に悟る。それが恋なのだ、それが情熱というものなのだと。サンダの透明感溢れる美しさはジナイーダにぴったりで、ツルゲーネフも納得したのではと思われます。映画を観てもう一度原作を読み返したくらい、胸を打つ初恋の物語でした。

ロシア語は全くわからないので翻訳に頼るしかありませんが、翻訳も美文です。以下神西清訳から引用”ああ、青春よ!青春よ!お前はどんなことにも、かかずらわない。お前はまるで、この宇宙のあらゆる財宝を、ひとり占めにしているかのようだ。憂愁でさえ、お前にとっては慰めだ。悲哀でさえ、お前には似つかわしい。お前は思いあがって傲慢で、”われは、ひとり生きるーまあ見ているがいい!”などと言うけれど、その言葉のはしから、お前の日々はかけり去って、跡かたもなく帳じりもなく、消えていってしまうのだ。さながら、日なたの蠟のように、雪のように”。数年後、ジナイーダが結婚し、難産の末死んだことを知ったアレキサンダーの言葉です。漲る力を持て余す若者に甘い夢を与え、洋々たる可能の未来を見せてくれる青春は、束の間のはかない夢であると、誰もが過ぎ去ってから知る。気づくときには遅すぎる。

私にとってのドミニク・サンダはこの二作に尽きますーとはいえ、16歳のデビュー作・”やさしい女”の彼女もまた美しい。監督のロベール・ブレッソンは芝居がかった演技を嫌い、素人俳優を起用し続けたことで有名で、当時のサンダも演技経験は全くない素人だったそうです。原作はドストエフスキーで(初恋といい、彼女はロシア文学に縁がありますね)、男と女は結局は理解し合えないものなのではないかと問題提起している作品。頑固で完全主義者のブレッソンと自我の強いサンダは撮影中うまく折り合わなかったといいます。非商業映画を手掛ける巨匠・ブレッソンだけに、この作品もプロットがなく、途中で何度も睡魔に襲われました。サンダの美しさは堪能できたのですが・・・今もう一度見たら新たな発見があるかもしれません。

その後サンダは、21歳で俳優のクリスチャン・マルカンとの間に男児をもうけ(彼は彼女より20歳以上も年上だった)、数多くのフランス女優の先輩に倣い?未婚の母となります。女優としても、ヴィットリオ・デ・シーカ、ルキノ・ヴィスコンティ、リリアーナ・カヴァーニ、マルグリット・デュラスといった名匠の作品に恵まれます。マウロ・ボロニーニのフェルラモンティの遺産の演技でカンヌ映画祭の主演女優賞も受賞しました。陶器のような肌の裸体を披露したり、確かに彼女の美しさは際立っていたものの、映画の内容は印象に残らなかったので意外でした。上記の監督作品での彼女もそれぞれ魅力的ですが、10代のころ出演した先の三作品のセンセーショナルな美しさはやはり特筆するべきでしょう。ドミニク・サンダはパリの香りのする最後の女優という気がします。頽廃の香りを放つファムファタル。その下の世代の女優からは失われてしまった大人の魅力に溢れています。ちなみに下のギターを弾いている男性がクリスチャン・マルカン。昔の峰岸徹みたいな渋い中年といったところでしょうか。サンダもとてもこれで20歳そこそこには見えません。さすが15歳で家を飛び出し結婚したマドモアゼル、早くも爛熟の美の片鱗を漂わせています。