トリコロール 青の愛

クシシュトフ・キェシロフスキという舌を噛みそうな名前のポーランドの監督を知ったのは、二人のベロニカでだった。それぞれポーランドとフランスに生まれた、同じ名前と容姿を持つ二人のベロニカの物語。カンヌで主演女優賞を受賞したイレーヌ・ジャコブの凛とした美しさが光った。ドッペルゲンガーをテーマとした怪異な物語ではなく、静謐な雰囲気に満ちた不思議な物語だった。その監督がフランス国旗の三色をモチーフに、それぞれが象徴する自由、平等、博愛をテーマに撮った三部作の第一部がこちら。交通事故で夫と娘を失った女性の物語である。高名な音楽家の夫・パトリスと可愛いさかりの娘と共に、何不自由ない生活を送っていたジュリーは突然の出来事で不幸のどん底に突き落とされる。自身も重傷を負い、満身創痍の上、夫には数年来の愛人がいたことを知る。まして愛人は妊娠中で・・・辛い展開。ジュリーを演じるのは、この演技でヴェネツィア国際映画祭の女優賞を得たジュリエット・ビノシュで、悲しみと絶望の表現が見事だ。

パトリスにはオリヴィエという新進作曲家のパートナーがおり、二人はフランス政府からヨーロッパ統合祭のために演奏する曲の作曲の依頼を受け、制作にいそしんでいた。オリヴィエはパトリスとの共同作業の過程で知り合ったジュリーをひそかに愛するようになっていた。このパトリス役、なんとジュテームで嫉妬に狂うゲイ青年を演じたユーグ・ケステルで、数十年ぶりの再会にびっくり。彼はジェラール・フィリップ賞を受賞したこともある生粋の演劇青年なのだそうだ。

ジュリーもかねてからオリヴィエが自分を愛していることに気づいていた。絶望の中で彼を求め一夜を過ごすものの、すぐに悔恨の念にとりつかれ自分を責めるジュリー。自らを罰するように、泣きながら掌を石塀にこすりつけて歩き、血がにじみ出るシーンが忘れがたい。オリヴィエとのことは忘れようと努め、その後誰にも告げずに新天地で暮らし始めるジュリー。オリヴィエは行方知れずになった彼女を探し当て、パトリスの死で頓挫した欧州統合の協奏曲”自由、そして愛”を一緒に完成させようとする。この、自由、そして愛が感動の名曲。ギリシャ語でコリント人への手紙が合唱される。もちろんギリシャ語はわからないが、このコリント人への手紙は、今までに読んだ愛に関する文書の中で最も感動したもののうちの一つ。

たとえ私が天使たちの言葉を話しても 愛がなければ虚しい限り ただ鳴り響く鐘に過ぎない

たとえ私に予言する力があっても たとえ私が奥義に通じていても あらゆる知識に通じていても 山を動かすほどの信仰があっても 愛がなければ無に等しい 無に等しい

愛は寛容なり 愛は善意に満ちる 愛は決して妬むことなく 決して高ぶらない

愛は耐え忍び、全てを信じる 全てを望み ひたすら耐える 愛は決して滅びることがない

予言はいつしか終わりを告げる 言葉はいつしか沈黙する 知識もいつしか消滅するだろう

残り続けるのは信仰と希望と愛 この三つの中で最も尊いのは愛 最も尊いのは愛

曲を完成させ、ジュリーはオリヴィエの愛を受け入れる。この合唱が鳴り響くラストシーンでは涙が止まらなかった。一人の女性が絶望の淵から再生し、悲しみから解き放たれる姿に、トリコロールの青のテーマ・自由を重ねたところが心憎い。ブルーを基調とした映像も美しかった。自己を回復する過程で、夫の愛人を許し、財産を彼女とその子供に譲ろうとまで考えるジュリー。死んだ夫の残した曲を仕上げながら、彼女は夫を理解し、無限の愛情をもって彼を讃える。いわば崇高な精神を身に着けていく。ただ演じるジュリエット・ビノシュはそんな寛大で心の美しい女性には見えなかった。絶望の底で慟哭する演技は素晴らしいけれど、彼女の真骨頂はやはり無邪気な顔した悪女だと思う。夫・パトリスは二人の女を同時に愛した罪な男。しかしそれだけ心が豊かだったともいえるのか。彼が残した壮大な協奏曲の世界観は、愛はあらゆる既成概念を超え、それだけで価値があるものだと訴える。彼の言葉として引用される”人間は天使ではない。だから愛が必要なのだ。そして愛が生まれた時には力を尽くして育て、守らねばならない”は印象的。

 

 

ビヨルン・アンドレセン 20世紀映画史上に燦然と輝く永遠の美少年

たった一本の映画に出演しただけで永遠の美少年アイコンになってしまった人。イタリアの巨匠・ルキノ・ヴィスコンティがトーマス・マンの小説を映画化した”ベニスに死す”のタジオの造形は、ビヨルン・アンドレセンなしでは不可能だったと思われる。ヴィスコンティは14歳のポーランド少年・タジオ役を演じる俳優を求めてヨーロッパ中を探し回り、数千人もの候補者の中からスウェーデン生まれの15歳のビヨルン・アンドレセンを見出した。その過程は、テレビドキュメンタリー”タジオを求めて”で詳述されている。ストックホルムの音楽学校に学び、それまでにエキストラとして映画に出演したことがあった彼は、5歳で父に捨てられ、それが原因で母に自殺されるという不幸な背景を持つ少年だった。

トーマス・マンの原作では作家である主人公・アッシェンバッハは、映画では音楽家(グスタフ・マーラーをモデルにしたと言われる)の設定で、コンサートホールで倒れ、医者に長期休養を命じられてベニスを訪れる。豪華なホテルのサロンで寛ぎながらあたりを見回すと、ポーランド人らしき家族に目が留まった。中年の女性と三人の女の子、そこから少し離れて立つセーラー服姿の少年・・・アッシェンバッハは、その少年の完璧な美しさに驚嘆し目を瞠る。青白い肌、優美で控え目な上品さを湛える顔立ち。ウェーヴがかかった蜂蜜色の髪は軽やかで、全てがこの世のものとは思えないほど繊細で精巧につくられていた。このセーラー服姿のタジオの神がかった美しさは衝撃的で、アッシェンバッハは悪魔に魅入られたかのようにこの少年に夢中になる。タジオを追い求めて、偶然を装い彼の行動半径に出没するアッシェンバッハ。タジオも自分を見つめるアッシェンバッハの視線にうすうす気づくようになる。

アッシェンバッハに扮したダーク・ボガードは、この役を自ら最高の演技と称し、今後生活のために映画に出演することはあっても、これ以上の演技は自分にはできないだろうと語っている。一世を風靡した作曲家が老境に達し、年甲斐もなく美しい少年への恋に溺れ、恋の病から若返りたいと望み、床屋で髪を黒く染め白粉を塗り、頬紅をはたいて口紅までつける。その姿でタジオを追い、街中で見失って焦って方々を探し回る。一気に汗が噴き出し、白髪染めの染料が汗に黒く滲む。我に返り、そんな自分の惨めな姿を大声で笑うボガード=アッシェンバッハは、滑稽さと哀しみを醸し出す圧巻の演技だった。彼はかつてミュンヘンのコンサートホールの控室で言われたことを思い出していた。”威厳も高貴性ももうお終いだ。あなたはご自分の音楽ともども墓場に入ればいい。もうご老体なんだ。そして、世界中に老年ほど醜いものはない” アッシェンバッハに引導を渡す言葉。老いた者の悲しい現実。冷徹な、ヴィスコンティらしい美意識を反映した演出だ。

若く神々しいタジオとすでに死臭を漂わせているかのようなアッシェンバッハを対比させることによって、タジオの美もアッシェンバッハの老醜も残酷なほど際立つ。タジオ一家がホテルを発つ日、アッシェンバッハは砂浜のデッキチェアに腰かけ、波打ち際で友達と戯れるタジオの姿を見納めとばかりに見つめる。突然不快感に襲われたアッシェンバッハは、タジオに近づこうとして立ち上がることもできず、顔に噴き出した汗にはまた白髪染めの染料が溶け出す。アッシェンバッハに気づいて彼を見つめるタジオ。それがタジオと交わした最後の視線となり、アッシェンバッハは死出の旅に出る。マーラーの華麗なシンフォニーを背景に、ストーリーはやるせないものである。10代の頃初めて観たときにはアンドレセンの美しさばかりが心に残ったが、年を重ねてから観るとボガードの演技にも圧倒され、感慨深い。いつ見ても神話から抜け出してきたように美しいアンドレセン。美少年という言葉は彼のためにあるのではと思わせる。無邪気な笑顔を見せながら背徳の香りも漂わせる、まるで堕天使のような美しさだった。

コスチュームデザインは多くのヴィスコンティ映画で衣裳を担当したピエロ・トージ。きちんとした時代考証に基づく卓越したデザインを披露している。タジオのセーラー服や金ボタンの詰襟、ボーダーのマリンのシャツ、水着などはため息をつく趣味の良さ。また、アッシェンバッハの服装が上品でおしゃれ。白麻、ベージュの麻、黒のサマーウールのスリーピースのスーツにハット、マフラーを合わせた、上流階級の男の旅先でのファッションのお手本のような着こなしには惚れ惚れする。もちろん、タジオの母役のシルヴァーナ・マンガーノの華やかなドレスや、タジオの妹たちのセーラー服もたまらなく素敵なのだが、この作品ではどうしてもメンズのファッションに目がいってしまう。ヴィスコンティ作品ではピエロ・トージのコスチュームを見るのも大きな喜びである。

その後、アンドレセンのオフスクリーンショットを見て驚いた。映画での魔性の美少年はどこへやら、全く普通の男の子だったのである。健康的で初々しい高校生にベニスに死すの神秘的なタジオの面影はなく、愕然としたと同時にヴィスコンティマジックを思い知った。ルートヴィヒでヘルムート・バーガーを鬼気迫る美しさの孤高の王に仕立て上げたように、妙なる魔術によってアンドレセンをベニスに死すの中で永遠の美少年として封印したのである。美、特に少年少女の美は儚くうつろいやすい。最も美しい時の姿を、貴族出身のヴィスコンティの手で更に高貴に美化されたアンドレセン。彼を見る側にしてみればありがたいことこの上ないが、その後、タジオのイメージからの脱皮に苦しんだというアンドレセン自身にとっては幸せだったのかどうか。ベニスに死す出演後、アンドレセンはいつの間にか映画界から姿を消した。残念至極とはいえ、いかにも伝説の美少年を演じた彼にふさわしい。便宜上、美男・美女のカテゴリーに入れても彼はあくまでも美少年。大人になる前の束の間の季節の麗人。その後のことなど知らなくていい・・・のに、これだけ通信が発達すると容易に消息が得られてしまう。インターネットの世界はアンドレセンを宇宙の彼方に消えた王子様のように守ってはくれない。若さはいつしか失われ、生きていく限り誰もみな年老いる。時の流れは残酷だからこそ、失われた時代の奇跡的な美の映像の価値も増すということか。ベニスに死すの中でだけ、夢はそのままだ。

ドミニク・サンダ パリの香りを漂わせる最後の女優・ファムファタル

白皙の美貌にダークブロンド、長い脚。とにかくきれいな人だった。憧れをかきたてる神々しい美しさで、ファムファタルがよく似合った。初めて観たのは若き日のベルトルッチの傑作・暗殺の森だっただろうか。パリのブルジョワ家庭に生まれながら15歳で結婚しすぐに離婚、ファッションモデルから女優に転身したという実生活での早熟なプロフィルも手伝って彼女には興味津々だった。本名はドミニク・ヴァレーニュ。サンダという芸名の由来について彼女は、ただSで始まる言葉が好きなだけ。だからSANDAとつけたと答えており、そのシンプルな理由も素敵に思えた。ファシズムの吹き荒れるイタリア、親子ほど年の離れた反ファシズムの大学教授の若き妻・アンナというのがサンダの役だった。教授の教え子であるファシストのマルチェロ(ジャン=ルイ・トランティニャン)が、組織から教授の身辺調査の命を受け、教授の家を訪ねるシーン。煙草をくゆらせ、芝居がかったポージングで彼を案内するアンナは、それまでにない女性像を体現していたというか、自由闊達に生きる進歩的な女として強烈な印象を残した。もちろんマルチェロは一目で彼女に惹きつけられる。

この映画自体が私には忘れられない一編。いずれ映画のカテゴリで暗殺の森のタイトルで書きたい。モラヴィアの小説の原題は体制順応者。それに暗殺の森という邦題をつけたことで、より多くの日本の映画ファンの心をわしづかみにしたと思われる映画会社の功績は大きい。ファシズムが荒れ狂う重苦しいムードのイタリア、ストーリーは重いが、サンダの溜め息をつくような美しさは一瞬ファシズムの恐怖を忘れさせてしまう。イヴニングを纏い、ステファニア・サンドレッリとダンスを踊るシーンは同性愛描写と騒がれ、確かになまめかしい。思い起こせばベルトルッチの同胞の大先輩・フェリーニの81/2にも、マストロヤンニ演じる主人公の妻・アヌーク・エーメと、不倶戴天の仲であるはずの愛人が仲良さそうにダンスのステップを踏むシーンがあった。ベルトルッチも影響を受けたのか?とどうしてもサンダを語ると暗殺の森に深入りしてしまう。ファシストの組織は教授の暗殺を命じ、教授はアンナを伴って車で雪の森を移動する途上でめった刺しにされる。その後アンナが銃で撃たれ森の中で顔を血で染めて無残に暗殺されるシーンは何度観ても痛ましく、震えが走るほどだ。

すっかり彼女に魅了されて次に観たのがツルゲーネフの原作をマクシミリアン・シェルが忠実に映画化した”初恋”。これもまた、名作!16歳のアレキサンダー(ジョン=モルダー・ブラウン)は、夏に訪れた両親の別荘の隣の敷地に家を借りた公爵一家の美しい一人娘・ジナイーダ(ドミニク・サンダ)に一目惚れする。彼より少し年上で、どこか神秘的ではかり知れないジナイーダ。初めての恋に気も狂わんばかりの日々を過ごすアレキサンダー。奔放な彼女の魅力に翻弄されるうち、彼は恋する者の直感で、彼女も誰かに恋していることに気づく。彼女目当ての男は何人もいたーしかし一体誰に?はやる心をおさえるアレキサンダーだったが、ある日偶然、ジナイーダは父の愛人だったことを知る・・・打ちのめされるアレキサンダーの描写は原作以上で胸に迫った。公爵令嬢ともあろうものが、自分の前途を台無しにしてまでなぜ妻帯者である父を愛したのか。理解に苦しんだアレキサンダーは不意に悟る。それが恋なのだ、それが情熱というものなのだと。サンダの透明感溢れる美しさはジナイーダにぴったりで、ツルゲーネフも納得したのではと思われる。映画を観てもう一度原作を読み返したくらい、胸を打つ初恋の物語だった。

ロシア語は全くわからないので翻訳に頼るしかないが、翻訳も美文なのである。以下神西清訳から引用”ああ、青春よ!青春よ!お前はどんなことにも、かかずらわない。お前はまるで、この宇宙のあらゆる財宝を、ひとり占めにしているかのようだ。憂愁でさえ、お前にとっては慰めだ。悲哀でさえ、お前には似つかわしい。お前は思いあがって傲慢で、”われは、ひとり生きるーまあ見ているがいい!”などと言うけれど、その言葉のはしから、お前の日々はかけり去って、跡かたもなく帳じりもなく、消えていってしまうのだ。さながら、日なたの蠟のように、雪のように”。数年後、ジナイーダが結婚し、難産の末死んだことを知ったアレキサンダーの言葉である。漲る力を持て余す若者に甘い夢を与え、洋々たる可能の未来を見せてくれる青春は、束の間のはかない夢であると、誰もが過ぎ去ってから知る。気づくときには遅すぎる。

私にとってのドミニク・サンダはこの二作に尽きるーとはいえ、16歳のデビュー作・”やさしい女”の彼女もまた美しい。監督のロベール・ブレッソンは芝居がかった演技を嫌い、素人俳優を起用し続けたことで有名で、当時のサンダも演技経験は全くない素人だった。原作はドストエフスキーで(初恋といい、彼女はロシア文学に縁があるようだ)、男と女は結局は理解し合えないものなのではないかと問題提起している作品。頑固で完全主義者のブレッソンと自我の強いサンダは撮影中うまく折り合わなかったという。非商業映画を手掛ける巨匠・ブレッソンだけに、この作品もプロットがなく、途中で何度も睡魔に襲われた。サンダの美しさは堪能できたのだが・・・今もう一度見たら新たな発見があるかもしれない。

その後サンダは、21歳で俳優のクリスチャン・マルカンとの間に男児をもうけ(彼は彼女より20歳以上も年上だった)、数多くのフランス女優の先輩に倣い?未婚の母となる。女優としても、ヴィットリオ・デ・シーカ、ルキノ・ヴィスコンティ、リリアーナ・カヴァーニ、マルグリット・デュラスといった名匠の作品に恵まれる。マウロ・ボロニーニのフェルラモンティの遺産の演技でカンヌ映画祭の主演女優賞も受賞した。陶器のような肌のヌードを披露したり、確かにその中での彼女は美しかったものの、映画の内容は印象に残らなかったのでかなり意外だった。上記の監督作品での彼女もそれぞれ美しく魅力的だが、女優としては駆け出しだった10代のころ出演した先の三作品のセンセーショナルな美しさには敵わない。あまりに美し過ぎた人には時の流れは残酷なのか。サンダは、齢70を過ぎて大女優の風格のカトリーヌ・ドヌーヴや、80代でシャネルを着こなし映画の主演を務めたジャンヌ・モローのような存在にはならないだろう。70に手が届こうかという今の彼女はやけに老け込んでしまった感じだ。かつてのファムファタルの面影を求めるわけではないが、大年増となってさらに輝くドヌーヴやモローの強かさが彼女にはなかったのか。いずれにせよ、ドミニク・サンダはパリの香りのする最後の女優という気がする。爛熟した文化を生きてこその頽廃の香りを放つ。その下の世代の女優からは失われてしまった大人の魅力。ちなみに下のギターを弾いている男性がクリスチャン・マルカン。昔の峰岸徹みたいな渋い中年といったところか。サンダもとてもこれで20歳そこそこには見えない。さすが15歳で家を飛び出し結婚したマドモアゼル、早くも爛熟の美の片鱗を漂わせている。