G1は台風の激しさでやってくる

夏休み、旅行、コンサート・・・楽しみに思い描く未来はそれが実際始まるずっと前から始まっている。カレンダーを見て夏休みの始まりを確認した日、旅行の計画を立てた日、コンサートのチケットを買った日。最初の一歩を踏み出した時からその日が来るまで、期待に胸を膨らませて待つのは楽しい。年を重ねるにつれそんな機会は少なくなっていくけれど、私の場合今でも忘れられないのは、ディープインパクトが参戦した2006年の凱旋門賞を待ち焦がれた日々である。ディープの凱旋門賞参戦が正式に決定してから凱旋門賞当日まで、現地でライヴ観戦することだけを目標に生きたと言っても過言ではない。その凱旋門賞当日、朝からついに夢がかなう興奮のあまり何も喉を通らなかった私は、ロンシャン競馬場で粛然と発走時間を待ちつつ、ああこれを楽しみにこの数か月生きてきたのだから終わってしまったら他に何を夢見たらいいんだろう、いっそゲートが開かないでほしいなどと願った。今でもこの感覚は理解できる。何かが現実になる前こそ期待を抱き甘美な夢を見ることができるが、その瞬間が訪れたら最後、もうその狂おしいほどの高揚感は失われてしまうからだ。夢や希望が人に与える力の強いこと。だから人間はそれを糧に生きていけるのだろう。19世紀に生きたデンマークの哲学者・キルケゴールは絶望を死に至る病と呼んだ。確かにその通りだと思う。

G1の前にもいつも同様の感覚を味わう。レースのずっと前からG1という台風に巻き込まれ、翻弄され、自分もいつしか台風に同化していくような感じ。深淵を覗くとき、深淵もまたこちらを覗いているーニーチェの言葉を思い出す。本命はなに、穴ならどれ、と報道に惑わされつつ決戦の時を待つ。人々の欲望が怒涛のようにオッズに反映される。当てたい、儲けたい、馬券を買う者の思いはみな同じ。結末は誰にもわからない。できればこの疼くような興奮を終わらせたくない。心地よい攪乱に酔い痴れていたい。勝っても負けても、滾る思いはそれで終わりだから。G1の度、めくるめく光景が眼前を過る。往々にして自分の予想とは違う結末が訪れ、馬券も風の藻屑となる。落胆するだけならまだしも、被害額が大きいと胸が焼けるような激しい痛みが走り、目の前が真っ暗になるーでもまあいいか、こんな激烈な感覚はほかのことでは味わえないのだから、これも競馬を嗜む者の幸せと心得よう、と自分に言い聞かせーなんて健気な競馬ファン。台風一過は清々しいが、すぐにまた次のG1台風の到来を心待ちにする。ギャンブラーは本質的にオプティミストなのか。

家長の心配 無限の解釈を許す迷宮のダークファンタジー

カフカの短編。私にとってカフカは最も魅了される作家の一人で、彼が描いたワンダーワールドは何度読み返しても飽きません。初めて読んだのは遠い昔、新潮文庫の100冊に入っていた“変身”で、人間が毒虫に変身するという荒唐無稽な話に魅せられました。その後“審判”、“城”を読んで、カフカへの興味はさらに増すことになります。特に審判でしょうか。理不尽な展開で思いもよらぬ結末に呼び寄せられるK。Kとはカフカ自身でしょうが、彼は終生精神の迷路をさまよい続けたのでしょうか。20世紀には不条理という言葉が流行りました。カミュのペストや異邦人と並んでカフカの諸作品も不条理文学の代表と位置付けられています。今は耳にすることもなくなった言葉ですね。

“家長の心配”は、“オドラデク”と呼ばれる謎の物体に気を病む男の話。日本語訳でほんの数ページの作品です。オドラデクという意味不明の名前を持つ、壊れた小さな糸巻きに似た物体(でも口を利いたり、動いたりする)が、神出鬼没の行動をとります。男の家の中を転々としたかと思えばしばらく姿を見せず、でも必ず彼の家に戻ってきます。相手が小さいので、子供に話しかけるような口調で名前を尋ねると、“オドラデク”と答え、どこに住んでいるの?と聞くと、住むところなんて決まっていない、と言って落ち葉がカサカサいう音のような笑い声を響かせます。そして会話は終わってしまい、何の進展もなく、オドラデクは再び姿を消したり現したりを繰り返します。男は、何の意味も目的もなく存在しているかのようなオドラデクが死ぬことなどあるのかと疑問に思います。生きとし生けるものは全て時と共に成長し、死に向かって進んでいくーしかしオドラデクにはそれはあてはまりません。自分が死んだあともオドラデクが生き残るだろうと考えるだけで、男は複雑な気持ちになります。なんとも奇妙な話で心に残ります。カフカは一貫して因果律を排した世界を語り、無意識のうちに整合性を求める読者を惑わせます。それはファンタジーでもあります。不気味な、無限の解釈が可能なダークファンタジー。

オドラデクについて考えると決まって徒然草に登場する白うるりのエピソードを思い出します。僧侶が、ある法師を見て“白うるり”という名をつける。聞き手がそれは何の意味だと尋ねると、僧侶は、自分もそんなものは知らない、もしそんなものがあるとすればこの法師の顔に似ている、と答える。禅問答のよう。オドラデクの話に通底するものがあると思います。語感が面白くて笑いを誘いますが、これも人間を不安に陥れる、正体不明の存在の表象でしょう。オドラデクと白うるりは長いこと私の中で不条理の象徴でしたが、割と最近新たに加わったのが村上隆のkaikaikikiです。オドラデクと白うるりが滑稽な要素を備えながらも不条理の陰の部分だとしたら、kaikaikikiは陽!謎の存在ではあれ人々をハッピーにします。kaikaikikiを生み出した奇才・村上隆は、吉田兼好、カフカの衣鉢を継ぐ人かも知れませんね。

蛇足ですが、村上隆がLVとコラボしたモノグラムのマルチカラー、私は大好きです。発表当時の表参道LVでのプロモーションも素敵でした。今でも年季が入ったマルチカラー・スピーディを愛用しています。